我翻不过我的群山

那是在苏州，一座被园丁们精心叠砌的假山面前。它不过是七八米高的太湖石堆垒，瘦、透、漏、皱，标准的文人趣味。我却站住了。我要翻过它。

石阶窄而湿，每一级都像从整块岩石里剜出来的，边缘被千百双鞋底打磨得温润。手扶之处，尽是时间的包浆。起初极顺，几步便攀到了山腰。回身望去，来路已掩在几株罗汉松的斜枝后面，池水在脚下凝成一方绿玉。这居高临下的一瞥，竟使我无端地生出些征服者的快意来。

然而再往上，路忽然断了。前方是一道仅容侧身而过的石罅，头顶的石头犬牙交错地压下来，天光被切割成窄窄的一线。我试着挤进去，肩膀擦着冰凉的石壁，背后的背包却卡住了。进退不得之际，我听到自己的喘息，在狭窄的空间里放大，像某种困兽的低吼。汗水滑进眼睛，蜇得生疼。就在那一瞬，我想起了黄山。

二十五岁那年登黄山，我几乎是跑上去的。莲花峰的石阶在我脚下是琴键，每一步都踏出青春的回响。鲫鱼背上的风掀动衣角，我张开双臂，觉得自己能握住整片云海。同行的伙伴落在后面喊：“等等我！”我笑着回过头，看见自己的影子长长地投在石头上，被夕阳镶了一道金边。那时我以为，所有的山都是用来翻越的，而翻过之后，便永远在脚下了。

可此刻，在这苏州园林的假山腹中，我忽然明白，有些山是翻不过的。不是因为它高，而是因为它长——长进了年岁的肌理里，成了骨骼的一部分。就像我的膝盖，那个在马拉松赛道上许诺要跑进三小时的人，如今下楼梯时已能听见关节细微的摩擦声，像枯叶在脚底碎裂。又像我的父亲，去年冬天，他终于承认自己再也无法独自完成从客厅走到阳台的那段路——仅仅八步，他说，像是走了八十年。

我缓缓地从石罅中退出来，退回山腰那块稍平的石头上坐下。池中的锦鲤悠然地摆着尾，全然不知有人正为着一座假山而沮丧。园丁在不远处修剪枝叶，剪刀喀嚓喀嚓的，极有耐心。斜对面有个老人，支着画板在写生。他画得很慢，每落一笔都要眯着眼端详许久。我忽然想问他：您画过多少座山了？又翻过多少座呢？可我终究没问。因为我看见他画的是假山在水中的倒影——那倒影是软的，随波摇晃的，像一场不必醒来也无须征服的梦。

下山比上山更慢。我数着石阶，共是四十二级。站在平地上回望，那座假山忽然小了下去，小成园景里一个玲珑的注脚。可我知道，在我心里它已经大了，大到足以让一个中年人停下来，承认自己的边界。那些年轻时翻过的山还在，只是我们不再用翻越的方式去爱它们了。就像此刻，夕阳正好，晚风穿过假山的孔窍，发出呜咽似的低鸣。那不是叹息，是另一种歌声——关于停泊的歌，关于在群山之间找到自己那座小丘的歌。

池水把天色收进去，又把假山的影子吐出来。我看着那两个世界，一正一反，一刚一柔，忽然觉得，翻不过去或许才是圆满。就像月亮从不试图翻越夜空，它只是圆了又缺，缺了又圆，在每一次盈亏里完成自己。而我的群山，那些翻不过的时光、改变不了的掌故、渐渐松动的关节，它们静静地立在那里，不是障碍，是背景。是让我这个赶路的人，终于肯坐下来，好好看一看的风景。

出园时，检票的小姑娘问：“好玩吗？”我点头。她又问：“那假山您爬了吗？”我笑了，说爬了，又没完全爬。她露出困惑的表情，那表情真年轻，年轻到以为所有的山都该有顶。

暮色里，我慢慢走着，身后的园门轻轻合上。我知道，从今往后，每座山都在那里，每座山都不必翻过。而我要学习的，是怎样在山脚下安放自己的影子，怎样在流水经过时，听出石头深处的寂静——那寂静里，有所有翻不过的山峦，在月光下轻轻地呼吸。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。