剧，是一缕乡愁

儿时，父亲值班室的办公桌上，搁着一只半尺见方的小黑匣子。那是母亲利用空余时间进山采挖药材，日积月累攒下零钱，为伤残后活动范围受限的父亲添置的半导体收音机。从我记事起，饭后课余，我总爱拎一只小板凳到父亲膝前，就着一壶藏区特有的马茶，同他一起听匣子里飘出的铿锵锣鼓、咿呀戏腔。

父亲告诉我：这是川剧，在巴蜀大地代代相传。祖父当年尚未出川抗日时，常常将他驮在肩头，赶往镇上、县城的戏台。父亲说，川剧里有许多绝活，最叫绝的是变脸，等我长大回川中老家，就能亲眼看见……

父亲说起这些时，总会转头望向窗外。目光仿佛穿透重重雪山、漫过苍茫草地，落在千里之外的故土。

十五岁暑假，大姐去南坪县（今九寨沟县）出差，我便跟去照看刚满周岁的侄儿。那是我年少时为数不多的出牧区经历。山路蜿蜒，碧水绕城，满眼温润秀丽的山色，与若尔盖草原的苍茫截然不同。

白日里大姐开会，我留守招待所。晚上闲下来，便去会议室看电视。屋里多是周边来务工的中老年乡邻，十天里总有七八天在放川剧。久违的唱腔从老旧黑白屏幕里缓缓散开，高腔跌宕，胡琴绵长，那调子像是从童年那只小黑匣子里走出来，真切落在耳畔、映入眼底。

一众大爷大妈见我一个小姑娘竟也看得入神，总笑着打趣：看得懂吗？听得明白吗？几番闲谈，彼此熟络。往后吃饭、打水，处处多了便利。

不知是缺了一杯茶水在手，还是少了父亲相伴，又或者是天天蹲守，也未能见到心心念念的变脸，待到会期满返回高原，心中总有些缺憾。

高中毕业时，母亲虑及我自幼体弱，与刚从绵阳水电校毕业返回高原的二姐商量，想送我回川中故土就读、考学、就业。可年少的我性子执拗，瞒着母亲和二姐，以零花周转的名义，从大姐手里要来阿坝州招干考试的报名费，就这样执意留在了高原。

从基层调到若尔盖县城，家里添置了彩色电视。特意挑了独处的日子，锁定四川频道，一集一集看川剧，才慢慢品味出川剧的味道来：川剧远不止变脸。吐火、滚灯、藏刀、耍水袖，样样叫人屏息。它以昆、高、胡、弹、灯五腔为骨，以四川乡音为魂，锣鼓铿锵，帮腔悠远，一半是高台上的千古戏文，一半是街头巷尾的市井人间。

往后的岁月，我总会在繁忙之余，抽空泡一杯花茶，看几段川剧。只是，隔着电视屏幕，依旧觉得差了些感觉，却百思不得其解。直到前些日子，去都江堰市非遗传承体验中心，在现场观赏了川剧变脸。

众人围立在半圆形玻璃戏台前，但听锣鼓骤然响起，台口掠过一道瘦小身影，八九岁模样。少年开场便是关公红脸，窄袖黑戏装，高筒皂靴，步履从容，登台亮相。伴着急促鼓点，转身振扇之间，转瞬化作曹操白脸，叫人眼前一亮。

鼓点再变，小演员抬步上前，抖扇开合，又一张彩绘脸谱豁然展露。他时而旋身，时而握拳变掌，拂袖迈步的间隙，一张张脸谱接连更迭。我无意间望向台下，才看见他的师父正凝神注视，频频以手势、眼神悄悄给出指令。那些流转的花色从不是凭空描摹的装饰：红脸是关公的千秋忠义，黑脸是包公的清正刚直，白脸藏着奸雄权谋，蓝脸寄寓江湖侠气。一翻一转之间，尽是巴蜀戏台流传千年的善恶评判与人间百态。

少年自登台起，手、眼、身、法、步看得出常年打磨的底子。年纪尚幼，已初具台风。脸谱色彩次第变换，身段也算规整。他身形不高，眉眼间稚气未脱，台上却努力拿捏着角色气韵，变脸瞬间也尽力显出英武之气。

整场表演行云流水，配乐跌宕铿锵。少年身姿矫健，一招一式认真用心。围观游人大多不曾留意台下的提点，掌声连绵，喝彩不绝。

就在这一刻，一股灵光忽然击中了我。我不由得抬头望向天空，思绪似乎穿过云层，飞向远方，飘回父亲坚守了半生，也生养了我的那片雪域高原——

童年那只小黑匣子里咿咿呀呀的川音，从来不只是戏。

那是父亲对远赴战场、再也没能归来的祖父深切的缅怀；是父辈援建藏区，半生扎根高原，深藏心底的对故土亲属的思念；也是如今回到川西平原，却早把扎根半生的雪域高原认作故乡的我，无法言说的——乡愁。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。