一岸荻花秋

荻花生得高挑，细瘦的茎从乱草里直直地窜出来，梢头挑着一蓬蓬花穗，松松散散的。江风来了，先贴着地皮拂低了近处的野草，再慢慢推过去，推到荻花丛里，整片滩涂的白花便悠悠地动起来。远远看过去，像一江停住了的细浪，静里头藏着动。

从前经过这里，眼睛总盯着水。水浅的时候，滩涂露出来，大大小小的鹅卵石错错落落地排着，石缝里卡着枯枝、烂木头，还有些游人丢下的杂物。那时候脚步匆匆，从没留意过岸边的这些野草。有一回天色晚了，我站住歇脚，一抬头，才发现荻花的白是有说道的。刚抽出来的穗子，白里头透着浅浅的紫；老了的，便褪成茸茸的灰白。满滩的荻花，没一枝是规规矩矩的，想怎么长就怎么长，各长各的，谁也不碍着谁。这就对了，野地里长出来的东西，就该是这个样子。

走近了看，荻的叶子看着软，摸着却硬。叶片窄窄的，长长的，中间贯着一道浅青的筋，叶缘上藏着细细密密的小齿。手背轻轻蹭过去，有点粗，却不扎人。茎秆一节一节的，外头裹着枯了的旧叶鞘，一层叠一层。花穗摸上去松松软软的，里头藏着细碎的芒丝，指尖捻一捻，便有些微的碎屑落在指腹上。风稍大些，几缕白绒就悠悠地飞起来，沾在深色的衣袖上，轻轻拍也拍不尽，总要留两三丝牵牵绊绊。

同行的人问，这是芦苇么。我也说不准，只说大概是荻。江边的这些野草，平日里都被统一叫作荒草，谁也不去分辨。只有到了秋天，风起了，花穗开了，它们才各自有了名字。荻花没有香气，不结果子，也不能吃，颜色也淡，素素的，算不得什么好看的花。可它偏就占了这一片江岸，年年长，年年开，岁岁枯荣，生生不息。

它长在护栏外头，身后是慢慢暗下去的江水，身前是来来往往散步的人。有人停下来拍张照，贪恋这一片素净的白；有人牵着孩子匆匆跑过去，连看也不看一眼。人间的烟火，岁岁都是这样寻常。只有荻花，安安静静地守着江岸的早晨和黄昏。

荻花的味道，全在风里头。没风的时候，它就那么站着，散散淡淡的，没什么出奇。江风一过，整片河滩便活了。近处的花穗先摇起来，接着远处的也跟着俯下去、仰起来，银白的穗尖一齐向着风吹的方向斜过去。暮色铺下来，阳光斜斜地洒在花穗上，迎着光的细如银针，背阴的便沉成一片浅灰，明一阵暗一阵里头，自有一种清爽的意趣。

小时候住在城里，见到的荻花，多是在江边的长堤和防洪的滩涂上。它们总爱长在护栏外头的低洼地里，挨着乱石、湿泥，长得朴素，也倔强。那会儿放了学赶路，只觉得它是寻常的野草，飞着毛，指尖一碰，白絮便沾了一身一袖。

风过滩涂，荻花轻摇。秋就这样，清清浅浅地，落在了江岸与心头。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。