湘西的吊脚楼

青青的小草贴着岩缝生长，说吊脚楼是一首越品越醇的山歌；艳艳的山花绕着楼檐开放，讲吊脚楼是一段沉甸甸、摸得着温度的岁月。于我而言，吊脚楼更像一缕从山坳里飘来的风，明明越走越远，却又像一粒落在心底的种子，在记忆深处悄悄发芽、慢慢生长，岁岁年年，不曾枯亡。

我出生在吊脚楼里，一睁眼，看见的是木壁板，一抬脚，踩的是木楼板，连呼吸里都浸着桐油与柴火混合的、独属于湘西老屋的气息。那栋立在山间、倚在寨边的老吊脚楼，究竟是哪一辈祖辈亲手立柱上梁，早已像山间的雾，散在岁月里，寻不回踪迹，解不开谜底。只知道，它是从祖辈手里一代代传下来的，像一尊守着寨子的神，让人从心底里敬重，也让人忍不住一遍遍遐想。

后来我顺着家乡的小溪，一步步走出大山，游进了名叫“城市”的河流。等再回头时，那栋老吊脚楼，早已因年久失修、风雨侵蚀，被小叔拆去，换成了一栋崭新的现代小洋房。白墙亮瓦，整齐敞亮。说不清这到底是时代的进步，还是对故土的辜负。有些事，本就不是一两句话能够讲清道明的。

好在，湘西的“老屋”保护工程已然启动，像一双温柔而有力的手，轻轻扶起那些倾斜的梁柱，细细修补那些破损的窗棂，把快要消散的乡愁重新留住。

老家那栋吊脚楼在拆去之前，早已梁柱老旧、壁板斑驳，像一位饱经风霜的老人，可在我的记忆里，它依旧风韵不减，模样清晰如初。几根八菱形的悬柱挑着楼身，柱头上刻着金瓜，古朴厚重；整栋楼的壁板都用桐油一遍遍刷过，光亮温润，既防虫又耐潮；楼身开着精致的花窗，通风向阳，亮堂清爽。花窗上的雕工藏着深意，“双凤朝阳”“喜鹊恋梅”，一刀一凿都透着匠心，看上一眼，便再也忘不掉。老楼附在岩坑之上，三面环廊，檐角翘起，像一只欲飞的山雀，既灵秀又安稳。

吊脚楼的妙处，是祖辈与山水相处得来的智慧。一是依山悬空，防潮避暑，屋内常年通风干爽，住着舒心；二是不占良田、不毁山形，顺势而建，造价低廉，贴合山民的日子；三是悬柱之间留着空地，可以圈养家禽，堂屋又敞亮温暖，装得下一家人的烟火与笑语。它有单吊式的简约，有双吊式的灵动，有四合院式的规整，散落在广西、贵州、湖南、四川等地的山乡，是苗、侗、土家、布依等各族人家相依相伴的传统民居。

说起吊脚楼的由来，寨里的老人们总爱讲一段传说。很久很久以前，土家先民还住在山洞里、大树下，靠狩猎捕鱼度日，风来受风，雨来淋雨，日子过得艰难。天上的张天王见了心生不忍，便要去东海龙宫，向龙王借一座殿宇，给土家人安身。张天王见到龙王，开门见山说明来意。龙王心想：我的殿宇厚重庞大，料你也搬不动。便随口答应了。张天王走到一座三柱二骑的吊脚殿宇前，轻轻一提，便将整座殿宇拎了起来。龙王一见，顿时后悔，却又不好反悔，只得勉强叮嘱：“用后务必归还。”张天王应道：“七天便还。”

张天王提着殿宇回到山寨，让族人照着模样，仿造出了第一栋三柱二骑的吊脚楼房——三根柱子落地生根，两根柱子悬空而立，既依着山势，又避开水患。七天期限一到，龙王果然找上门来索要殿宇。张天王淡淡一笑：“你要，我便还你。”说罢提起殿宇，随手一掷，殿宇凌空飞去，稳稳横跨在一条大河的两岸。“你自己去搬吧。”龙王望着河面上的殿宇，自知根本无力挪动，只得怒气冲冲返回龙宫。自此之后，每逢雨季，龙王便心怀怨气涨起洪水，想要冲掉河上的殿宇，让人们无法过河。先民们便在殿宇下方安上斩龙刀，镇住水患，护住楼宇。从此，人们既有了遮风挡雨的家，又有了方便往来的路，吊脚楼也就这样一代代传了下来。说到底，吊脚楼从不是简单的木楼，它是先辈与自然相处的智慧，是山民在艰难岁月里熬出来的安稳，处处透着灵性，闪着思想的光。

站在岁月的渡口，望着一栋栋新旧交替的吊脚楼，我渐渐读懂了它藏在木梁里的人生道理，也读懂了它给人心的安慰与启迪。人生本就如一栋吊脚楼，不必强求四平八稳，不必苛责处处完美。山有高低，路有平坎，人生亦有起落。像吊脚楼那样，顺势而建，依心而立，不与山势相争，不与岁月较劲。悬空的柱子不是脆弱，是留有余地；落地的梁柱不是固执，是守住根本。遇到风雨，便稳稳扎根；遇到晴日，便敞亮通风。不慌不忙，不卑不亢，顺着自己的节奏过日子，便是最好的活法。

山水养人，人守文脉。吊脚楼与湘西山水相依相伴，人也与岁月、与人心相依相伴。懂得敬畏自然，懂得珍惜过往，懂得包容变化，懂得守住本心。如此，无论走多远，心都有归处；无论历经多少风雨，魂都能安放。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。