黄土深处有人家

一孔窑洞的脸，是朝南开着的。天刚亮，日头先照到窑脸，再一点点爬进窑掌。庄稼人不懂什么建筑学，可他们知道，窑洞朝阳，冬天就少受些北风的侵扰。陕北的梁峁上、豫西的塬下、陇东的沟边，黄土高原上的窑洞，大体都讲究这个朝向。

窑洞由远古穴居演变而来。西安半坡遗址里那些半地穴式的房子，坑壁便是墙，草木搭顶，算起来已是六千年前的往事。后来人们把“坑”立了起来，顺着黄土直立不易坍塌的特性往崖壁里掏，便有了靠崖窑；在没有崖壁可依的平塬之上，就向下挖一方深坑，再在四壁凿出窑洞，这便是地坑院。豫西人形容地坑院：“见树不见村，进村不见房，闻声不见人。”头一回走到塬上的人，常常会愣住——明明听见狗叫、听见人说话，四下望去，却只有漫塬的庄稼。地坑院的角上挖有一眼渗井，雨水顺着青砖砌就的水道流进去，再大的雨也淹不了院子。祖祖辈辈居住在黄土之中，早已把它摸得透透的。

箍窑是另一门手艺。不靠山崖，用砖石发券，一圈一圈向上拱起，合龙的那一券，匠人心里最为紧张。券发得好，窑洞便可百年不塌。箍新窑是村里的大事，合龙那日要贴红对联、放鞭炮，主家摆席答谢匠人，热闹得如同过年。陕北窑洞营造技艺如今列入国家级非物质文化遗产名录，可掌握这门手艺的老匠人却越来越少。看土、放线、收券，全凭眼力与手感，书本上难以尽数传授。

一孔窑洞，便是一个家的根基。儿子娶了媳妇，家里就要张罗再箍一孔新窑；几孔窑洞围合出一个院落，便承载起一个家族几十年的光景。窑洞不必雕梁画栋，可谁家窑脸砌得齐整、院子扫得干净，村里人一眼便能看出这家的日子过得如何。

住过窑洞的人，都记得窑里独有的温度。腊月里，窗外北风呼啸，窑内土炕烧得温热，一家人围坐炕桌吃剁荞面；三伏天钻进窑洞，后脊梁顿感一阵清凉，身上的汗水即刻消散。粮食存放在窑中，不霉不生虫；红薯、洋芋搁在窑掌，熬过一冬，开春依旧新鲜。如今时兴谈论绿色建筑、被动式节能，村里人听了直笑：窑洞住了几千年，不正是这样的住法吗。

一盘土炕，是全家的中心：老人在炕头咂着旱烟讲古，娃娃在炕上翻跟头；新媳妇回门、娃娃满月，都在这孔窑里办得热热闹闹。人一辈子的大事，窑洞都装得下。

信天游，是从窑洞口唱出去的。从前拦羊、赶脚的人站在山梁上吼上两嗓子，沟对面便有人应声相和。调子响起，翻过一道梁，又越过一架峁，那苍凉之中饱含热望，一听便是黄土地独有的声音。

窑洞，还承载过一段厚重的大历史。延安的土窑洞里，灯火常常亮至后半夜。杨家岭、枣园、凤凰山，一孔孔窑洞陈设简朴得令人动容：一张木桌，一把旧椅，墙上挂着几张地图。《论持久战》便是在窑洞里的油灯下写就，中国革命许多重大决策，也诞生在这样的窑洞中。一九四五年，黄炎培走进延安的窑洞，与毛泽东谈及历朝历代“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期率。那场著名的“窑洞对”，时至今日仍被人们反复提及……自那以后，人们再看窑洞，看见的便不只是黄土。

这些年，村里人陆续搬进砖房、楼房，年轻人更是大多外出谋生。这怪不得窑洞，也怪不得年轻人——塬上缺少营生，种地收入微薄，孩子读书要进城，不外出便没有出路。老窑一孔接一孔地空落下来，窑脸剥蚀，蒿草长到门口。

好在越来越多的老窑洞被重新修缮，有的改作村史馆、民俗馆，有的做了民宿。不少还是孙辈回来张罗：爷爷当年一镢一镢掏出来的窑洞，父亲锁门离去，孙子又回来，扫净窑内尘土，挂上红灯笼。游客睡一回土炕，喝一碗罐罐茶，听一段陕北说书，临走总要多问几句窑洞的故事。有烟火人气的窑洞，才不会坍塌。

常有人问，窑洞有什么值得夸耀的。我想，大抵是因为它从不宣讲什么大道理，只把几千年的人间岁月，一孔一孔，安安静静地存放在黄土之中。黄土缄默不语，可只要窑洞还在，日子就断不了根。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。