杨老师“三劝”我返校

金秋九月，正是开学季。我居住的小区毗邻中小学与幼儿园，每日看着成群的孩子高高兴兴奔赴校园，又在老师的护送下平安离校，总会触景生情，想起初中班主任杨新鹏老师三次劝我返校读书的温暖往事。

我出生于上世纪60年代，初中就读于十余里外的乡中学。当时学校没有寄宿条件，我每天天未亮便起身步行上学，中午不回家，就啃几口馍馍配咸菜充饥，待到夜幕降临才能踏夜归家。那是我第一次离家求学，一路奔波，十分吃力。尤其是初一下学期，秋雨连绵不绝。乡村没有硬化公路，只有蜿蜒曲折的泥土小路，雨天泥泞不堪，步步沾泥、举步维艰。我本身体质瘦弱，终究不堪辛苦，便萌生了辍学的念头，连续三天没有到校。

第四天，我正在田里帮父亲犁地，一道熟悉的身影忽然出现在眼前——杨老师专程来找我了。那时的学生普遍敬畏老师，我顿时手足无措，像犯了错一般慌忙跑开。杨老师在身后一边追赶一边呼喊，我反而跑得更快。忽然，身后传来重重的跌倒声和一声痛呼。我回头望去，戴着近视眼镜的杨老师，在湿滑的乡间土路上重重摔倒在地。我立刻停下脚步折返回去。

杨老师一边擦拭流出的鼻血，一边严肃地对我说：“几公里的山路、几日的阴雨，就把你打倒了？想想红军二万五千里长征，爬雪山、过草地，啃树皮、嚼草根，历尽艰险都从未退缩。比起他们，这点苦你都扛不住，还算得上男子汉吗？”我垂着头，满心愧疚，默默认错。第二天，我便重返校园。

那个年代，家家户户子女多、生活拮据，父母常年劳作。我家中姊妹六人，父母起早贪黑、日夜操劳，无暇顾及我们的学业。初二开学不久，父亲便让我辍学回家。他说，初中升学难度极大，高中、中专、大学录取率极低，整个村子数年都难出一个读书人，读再多书，最终还是要种地，不如趁早学一门手艺养家糊口。彼时木匠手艺吃香，老话常说“荒年饿不死手艺人”，我便听从父亲安排，前往县城的亲戚家学习木匠技艺。

可我刚学满三天，哥哥便匆匆赶来叫我回家，告知杨老师再次登门劝返。杨老师耐心劝导父亲：“人这一生，想要有出息、有前途，终究要靠知识。过去的穷人，大多吃亏在没有学识。如今新时代，读书是最踏实的出路，哪怕没能升学，多读书、长见识，也终身有益、百利无害。”

他又恳切叮嘱我：“学手艺能立身，但读书能立心、立前程。不要只顾眼前安稳，要放眼长远未来。”在杨老师的苦口劝导下，我第二次背起书包，重回课堂。

第三次辍学，发生在初三上学期。我们小学未开设英语课程，初中才初次接触，我始终难以入门，连二十六个字母都记不牢，单词读不准、记不住，英语成绩垫底。授课的老师是一位省城女知青，见我成绩落后，屡屡课堂提问我。我屡屡答错，便被罚站讲台、站在门外，自尊心备受打击，一时冲动顶撞了老师，随后赌气弃学回家。

那天大雨滂沱，我刚从野外打猪草归来，进门便看见杨老师和英语老师一同坐在家中。父亲当场严厉批评了我。英语老师也主动致歉，坦言自己求成心切、恨铁不成钢，教育方式有所欠缺。

杨老师则耐心开导我：“你其他科目成绩优异，唯独英语落后，不是学不会，是不肯用心、畏惧困难。求学路上，最怕半途而废、遇挫退缩，世上无难事，只要肯登攀。”他当场询问我的想法，问我是否愿意返校、有没有信心学好英语，我郑重地点头答应。

此后，两位老师专门为我定制了英语提升计划。每天放学后，杨老师都会在办公室单独为我辅导一节课；每周六，英语老师也会抽出半天时间上门为我补课。我也倍加努力，朝夕苦读、反复背诵。在两位老师的悉心栽培下，我的英语成绩突飞猛进，从全班倒数第一逆袭为全年级第一。

时光匆匆，四十余年倏忽而过。如果不读书，我该和父辈一样，面朝黄土，四时耕耘，一生都走不出乡间泥泞小路。幸而遇见杨老师，三次劝我重返校园，读书这束光，从此让我的人生有了希望。我由衷向我一生敬爱的人民教师致敬！

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。