不熄的火把

我的童年，是被一小团火光照着的。那火光，就是飘忽在山村夜色里的火把。

20世纪60年代中期，我开始上小学。我居住的自然村与村小学相隔两公里，中间还隔着一条不宽也不窄的河流。河上没有桥，过河就靠一条拉拉渡船。我和同村子的几个孩子，上学放学都自己拉船渡河。天天如此，年年如此。

窝在山湾里的小学很小。两间从地主家没收来的房屋，大点的做教室，小点的做老师宿舍。三十来岁的梁老师，是学校唯一的老师。那时的乡村，人口少，孩子也少，只能隔上两三年，才招收新生。梁老师就得同时上两个年级的课，称“复式班”。在同一间教室里，左边坐一年级，右边坐三年级。语文、算术、唱歌、图画等一应课程，都由他一人全部负责。给左边一年级上课时，右边的三年级就写作业，反之亦然。一周六天上课时间，从早到晚，梁老师都在忙备课、上课、照管学生、批改作业……冬天里，很多时候，饭菜都凉透了，他都顾不得吃。

每个学期，梁老师都要挤时间到学生家里做两次以上家访，每次走访三到四个学生家庭。我们村隔着河，不方便，梁老师每次家访，都是一次性把几个家庭都走访完后，才连夜赶回学校。离村时，往往都到了小半夜。

那个年代，农村家庭普遍贫穷，买不起手电筒，走夜路都是打火把。火把是用晒干的树枝、树皮、竹篙、秸秆捆扎而成，点燃，就飘起暖融融的火光。每次，梁老师结束最后一家的交谈，家长就备上火把，把他送到河边，拉着渡船渡到对岸，又交给他几支供续火的火把，怕他半路上柴火不够燃。轮到我家送梁老师过河，我和父母都会久久站在河边，目送他手里那点晃悠悠的火光往田埂深处游走，嘴里一遍又一遍地软着嗓子喊：“梁老师——慢走噢——慢走啊——梁老师……”直到那朵火苗渐渐变弱、变小，最后消失在茫茫夜色里，我们才放心地往回走。

记忆最深的，是我读四年级那年冬月，山里落了一场早雪。村子里有个叫郑国庆的同学，得了风寒，裹着厚棉袄也直打哆嗦，医生说得在家避风避寒三周以上。梁老师心急如焚：“开了春，就该高小升学考试，耽搁不得呢。”彼时，一至四年级为初级小学，五、六年级为高级小学。那些天，放了晚学，梁老师就跟着我们一起踩残雪，冒寒风，到我们村为病中的郑国庆补课。冬天黑得早，讲完题，改完作业，村里人早已熄灯入睡，而梁老师还得摸黑赶回学校去。

那些日子，我们几个同学都会抱来家长备好的干柴，扎好火把，跟着郑国庆的父亲，送梁老师过河。我们站在岸边，看梁老师举着火把，摇晃在满是泥泞的田埂上，单薄得有些弯曲的身影，在黯淡火光映照下，显得格外瘦弱。那火苗拐过一道弯，梁老师的身影，一会儿高，一会儿低，火把忽明忽暗，像微弱的火星子。伴着我们高一声低一声“梁老师——慢走噢——”的呼喊，那一抹光亮渐远渐弱，最终消失在视线尽头，只剩无尽的黑夜里，那呼呼的风声、淅淅的雨雪声……

长大后，走出山村，不时想起小学时光，就向知情人打探梁老师的情况。多年后才辗转得知，梁老师师范学校毕业后，被分配到我们这个山窝里的小学，一守就是十多年。后来，又被调到了另一个更偏远的山村小学……我们师生隔山隔水，再也没有相见过。但在我的记忆里，梁老师始终温和如春的笑脸如昨，他手把手教我写字的体温犹在；那夜色里飘忽的火把、火光里晃动的身影，至今挥之不去。我常常想，我们的老师，不只是举着火把赶夜路的人，他本身就是一支不熄的火把。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。