大山深处的引路人

作者：周大宏编辑：崔斌来源：人民代表报发布时间：2026-09-16

山。抬眼望去，全都是山。爬到最高的白龙山顶，再看，还是一层又一层翠绿的山峦。山脚下的寨子，便是我的家乡侠家米。

我读一年级时，这里还没有通公路，只有石板嵌在泥土里的小路，路边长满红子刺、倒挂刺。马驮着垛子勉强能过，人走一趟，脚踝和手臂常被挂出一条条冒血珠的印子。人们日出而作，日落而息。当时我不知道读书要干什么，每天都很开心，糊里糊涂上着学。

自从升上二年级，我的成绩竟然好起来了，像是突然开了窍，发现读书也没有那么难，兴趣与日渐长。外公放牛时会带一本很厚的故事书上山。等他割好牛草，我和寨子里的几个放牛娃就围过去，听他一页一页地读故事。那是我们最早了解到山外的事情。

可真正把我们往山外推了一把的人，是教我们语文的李林老师，一个代课教师。除了教我们语文，他还教其他年级的数学、音乐、体育和美术，算得上全科老师。他年轻，敢想，也敢做。那时候寨子里还没有人外出打工，我们这些山里的孩子，读到小学毕业，大多就准备回家种地、结婚生子，日子一眼望得到头。可李老师偏不这么想。小学毕业前那个下午，他在黑板上写下“兴义八中”四个字，粉笔都按断了一截。他拍拍手上的灰，转过身来看着我们：“你们敢不敢去考了试试？”

当时兴义八中虽然只成立三年，但名气已经超过百年老校兴义一中。能考上这所学校，对我们来说是不敢想象的。一番动员之后，最终只有我和方旭、方权报考。于我而言，考得上考不上无所谓，主要是还没有进过城，想进城看看公交车长什么样，我们平常只在书上读到过，连图片都没见过。父母亲也说，就当花几十块钱，让我进城玩一趟。

进城的盘山路弯来绕去，我坐在中巴车上不停地望向四周的山峰，转过几个弯道，只觉得天旋地转，清口水直冒，再也不敢睁开眼睛。李老师见状，叫我眼睛只看前方，不要再东看西看。我照着做，不适感竟慢慢缓解。很多年后，我常常想起这个细节：人在山里，要往前方远处看，眼睛才不会花。

进城以后，小汽车、摩托车、货车渐渐多了起来，道路两侧商铺林立，十分热闹。我们心心念念的公交车，原来也只是大一点的中巴车，不过我们并没有坐。

晚饭之后，我们蹲在马路边，李老师不知从哪里找来一份报纸，一字一句认真地读着。那时我并不懂得，一个代课教师，为什么会在城里的路灯下，把一张报纸看得那样仔细。后来我才明白，他是在替我们打量那个我们还不敢走近的世界。

考试那天，我坐在靠窗的位置。卷子发下来，我先把会做的题目全部做完，最后剩下一道大题毫无头绪，只能空着。窗外的风吹进来，试卷边角轻轻翻动，我忽然想起李老师常说的：“再难的题，你把它放回实际生活中，就不难理解了。”于是重新拿起笔，在草稿纸上演算勾画，竟然把这道题做了出来。

查成绩那天，校门口早已聚满等候分数的家长和学生。我踮起脚，努力寻找自己的考场号，手心在裤缝上来回擦拭。终于，我看见了自己的名字和成绩：语文80.5，数学98。红纸上印着的录取分数线是178分，三个人当中，只有我过了线。

就这样，我成了寨子里第一个到城里读书的学生。从那以后，寨子里再有人问“读书到底有没有用”，老人们就会说：“怎么没用？侠家米周家那个娃，不就是读书读出去的？”后来我听说，李老师逢人便讲，他有个学生考上了八中……

每到教师节，我总会想起他。想起他带着三个山里娃，翻山越岭去赶中巴车；想起盘山路上他叮嘱我“眼睛只看前方”；想起饭店门口，他坐在一旁一字一句读报纸的模样。

我时常在想，如果毕业前的那个下午，李老师没有在黑板上写下那四个字，没有问那句“敢不敢去考”，如今的我们，大概也和寨子里的同龄人一样，成家务农，逢年过节打打零工。日子或许也过得去，但一定不会是现在的人生道路。

如今每次回乡，走到白龙山丫口，我总要驻足片刻，吹一吹山风，眺望山脚下的寨子。山还是那些山，只是我已经懂得，翻过眼前群山，外面还有别的山峦，别的道路。而李老师，便是最早为我们指明前路的那个人。