寻找实习老师

作者：尘忆编辑：崔斌来源：人民代表报发布时间：2026-09-16

才上高中那会儿，我是出了名的混子。逃课打架，半夜翻墙去偷老乡的甘蔗，上课就埋头看武侠小说。老师们看见我都直摇头，几门功课，除了语文勉强及格，其余科目全部挂科。高一下学期，开学不到一周，班主任说自己有急事要请长假，会有一位实习老师过来代教语文。谁来上课都一样，我并没放在心上。

那天她推门走进教室，个子不高，身形清清瘦瘦，说话声音不大。她自我介绍叫夏洁，来自省城郊区。教室里响起一阵掌声，还夹杂着哄笑，所有人的目光一齐扫向我坐的角落——我的同桌也叫夏洁。夏老师也笑了，眼睛弯弯的，说课前看过花名册，知道班里有位同学和自己同名，还真是难得的缘分。我心里暗想，这位女实习老师有点特别。可究竟特别在哪里，一时又说不上来。我抬眼瞟了她一眼，合上刚租来的《天龙八部》。

她讲课和别的老师不一样，不端架子，偶尔还会开几句玩笑，讲解课文从不照本宣科。为了帮助我们理解课本内容，她组织大家排演《雷雨》，我第一个报名出演周朴园。虽然演得一塌糊涂，她却安慰我说重在参与。

我对她的第一堂作文课印象很深。半命题作文《我的××梦》，我写了一篇《我的文学梦》。不过是随性写就，那阵子开学，我常在宿舍打着手电读《平凡的世界》，半夜还写日记抒发感触，梦想有朝一日能像路遥一样，成为一名大作家。作文讲评课上，她朗读了我文章里的几段，说文字透着一份诚恳，如果坚持写下去，未必不能成为“作家”。随后她点名叫我站起来，问我的梦想是什么。我憋了半天，支支吾吾回答想当一名大作家。她率先为我鼓起掌来，全班几十道目光齐刷刷落在我的身上。

从那之后，隔三岔五，她会借书给我，大多是沈从文、汪曾祺、鲁迅、雨果、狄更斯等人的作品。有一回，她借给我一本罗曼・罗兰的《约翰・克利斯朵夫》，说是托大学辅导员从图书馆代为借出寄过来的，约定一个月归还。我拿着书还没走到门口，她忽然开口叮嘱，至少要写一千五百字的读后感。我问她书评该怎么写。她告诉我：“你要先把全书读完，介绍书籍内容，再提出三个以上属于自己的观点，可以从情节设置、人物塑造、主题思想几个角度入手。如果提炼三个观点有难度，也可以找出书中打动你的三句金句，围绕这三句话展开论述。”后来这套写书评的方法，我一直记在心里，时常使用。

那个春天还没有结束，她们这些实习老师就离开了。那天早自习，我们走进教室，讲台上摆放着一摞批改完毕的作业本。科代表跑去她的宿舍，房门已经上锁，窗台上摆着一盆小绿植，叶子蔫了大半。她都没来得及和我们道别。

我又变回了从前的模样，逃课打架，浑浑噩噩度日，直到我被学校劝退。我整日在家乡的大湖边闲逛，身后常常跟着一条土狗。有一天，同村的同学转交给我一封信，是夏老师写来的。信里问我书有没有读完，什么时候归还，她快要毕业了。我没有回信。那本书，在我离校的当天夜里，连同课本、日记一起烧掉了。

舅舅安排我去隔壁县高中借读。或许是知耻而后勇，或许心底始终憋着一股劲，我忽然喜欢上了读书。大学期间，我在各类报刊发表了近百篇文章。读研的时候，我托人多方打听她的消息，几番寻访，得到的答复是，那一届毕业分配形势不好，不少人去往乡下工作，没有人知道她确切的下落。

“到祖国最需要的地方去！”大学毕业，我志愿赴新疆支边，在生产建设兵团农四师七十一团从事政工文教工作，不久之后调到报社担任记者、编辑。1999年，我来到广州创业，此后几十年，一直和互联网、电商、人工智能这些行业打交道。

这些年，我很少进行文学创作，唯有闲下来就读书的习惯，一直保留了下来。前年三月，我在湖边散步，看见木棉开得热烈繁盛，便拿出手机写下十几行文字，算作一首现代诗，没想到竟然发表了。重拾笔墨之后便一发不可收拾，短短八个月，我在全国各地报刊累计发表十多万字作品，还加入了省作家协会。

又逢教师节。平时常看我随笔习作的老班长在微信上问我，还记不记得那位叫夏洁的实习老师，说她才是我这个“大作家”文学路上真正的贵人。

记得，我当然记得。我重新购置了一套她当年借我的《约翰・克利斯朵夫》，在扉页写下一行字：“致夏老师——我文学路上第一盏灯。笔未扔，文学梦依旧。”我一直在寻找夏老师，期盼有朝一日，能够亲手把这本书送到她的手上。