花间絮语

都说种花的人恬静淡泊。依我看来，恬静或许是真的——独自俯身劳作，终日与草木为伴，本就耐得住寂寞。但淡泊却未必。恰恰相反，爱花之人，大多颇为“贪心”。

遇见好看、好养的花，总要收入囊中才肯心安。去别人家串门，瞧见自己没有的品种，便暗自动心：能扦插的，总想折一段枝条带回家培育；可分株的，便想挖一丛回去慢慢养护，算得上明目张胆的偏爱与觊觎。家里明明已有三百多盆花草，庭院早已摆放得满满当当，却总想着再添一只花盆、再多养一个品种。

养花人的心底，永远有所欠缺：有时缺新品花卉，有时缺合意花盆，有时缺肥、缺土、缺药；有时又会觉得，少一个花架、一枚风车、一盏太阳能夜灯。养花的欲望，从来无穷无尽。

养花越久，越能生出一种宿命感。月季品类数以万计，春日第一茬花开得万紫千红、千娇百媚，让人忍不住将万般偏爱尽数赋予。可几乎没有任何一个品种，能摆脱多病多虫的宿命。一整年悉心浇灌、耐心养护，热情总会在反复打理、反复补救中慢慢消磨，每年终是要在忍无可忍中，拔除几株残弱病株。

红梅谢后抽生新叶，必会滋生蚜虫；美女樱、五色梅盛放之时，常被白粉虱纠缠；杜鹃入夏，总逃不过网蝽侵扰。年复一年，无论如何提前预防、及时干预，哪种花易得何种病、易招何种虫，仿佛早已注定，无从规避。这，便是花木的宿命。

养花最奇妙的道理，是花木最需接地气。多数长势萎靡的花草，根源皆在根系，就连反复滋生病虫，多半也与根系状态息息相关。养好花，必先养好土，这是养花最朴素的真谛。

此前一株盆栽榕树，近乎整株枯死，我情急之下将它下地移栽，竟缓缓抽芽展叶、重获生机。自那以后，遇见濒死的花草，我总是心有不甘，习惯性下地栽种，静待奇迹降临。

可世事从无万全。矮牵牛、玛格丽特这类草本花卉，我从未救活过。草本花最为矫情，前一日尚且繁花满枝、热烈盛放，三两日后便骤然衰败。一旦颓势显现，纵使百般补救，也终究无力回天。

送走无数凋零花草，我竟慢慢察觉：死亡是有气息的。濒临枯萎的花木，仿佛被无形的沉寂笼罩。一株原本长势旺盛的花，骤然衰败时，最先出现的征兆，便是停止“进食”：往日一日即干的盆土，忽然连日潮湿板结；浇水不吸、积水不渗，整盆沉甸甸的。凑近细闻，能嗅到一股类似沉土的腐朽气息，安静，却又决绝。

养花是轻度体力劳作，于终日伏案的脑力劳动者而言，是最好的调剂与治愈。俯身侍弄花草时，心神全然沉静，杂念尽数消散。浇水、松土、施肥、换盆，看着花木渐渐舒展、枝叶复苏，内心也随之安稳舒坦。

曾有一次，我给蔫垂的绣球浇透水，转身刹那，恍惚看见花枝轻轻颤动，而后缓缓挺立舒展。我总执拗地觉得，它是趁我不备，在身后悄悄蓄力复苏，恰巧被回头的我撞见。

爱花之人，亦常被花所伤。那日俯身搬动天竺葵，右手腕被一旁的三角梅尖刺狠狠划开，一道三寸长的伤口，深浅交错。伤口深处瞬间涌出细小的血珠，殷红凝珠，转瞬便慢慢晕开。

彼时不觉剧痛，心底却颇多触动。人这一生，往往会被自己最热爱的事物所伤。可也正是这份甘苦相伴的热爱，让平淡漫长的岁月，不至于荒芜乏味。

盛夏酷暑，满院花木皆在骄阳下煎熬、勉强支撑，唯有荷花日日新绽、次第盛放。可就在荷塘之侧，一株铁线莲已然叶黄藤枯、生机尽散。

花如此，人亦然。世间花木，有人热烈盛放，有人悄然凋零，皆是自然常态。恰逢盛放，不必骄矜自喜；归于凋零，亦当记得自己也曾烂漫热烈。

人世亦是如此，世事多半难遂人愿，时常事与愿违。但每一种花草，都有专属自己的花期。不合时节，纵使倾尽心力，多半只剩徒劳与失望。

想来便心生宽慰：生活，当有静待花开的从容，亦有顺应规律的敬畏。

起初养花，我从未刻意参悟道理。只是日日俯身、岁岁相伴，养着养着，草木的温柔、时光的答案、生活的真谛，便自然而然了然于心。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。