回望九十年长征路

我们这一代人，是听着长征故事长大的。上小学的时候，课本里有飞夺泸定桥、强渡大渡河，有毛主席那首《七律·长征》——“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，那时候觉得长征是英雄主义的传奇，是正义必定战胜邪恶的热血故事。

真正理解长征的残酷与伟大，是成年以后。读《西行漫记》，斯诺在书中写他采访红军战士的情景——那些十几岁的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，可眼睛里有一种光，一种斯诺称之为“不可征服的精神”的光。我第一次意识到，那些课本里的英雄，其实大多只是孩子。他们原本可能在田里种地，在作坊里学手艺，在家里侍奉父母，可他们选择了走上一条几乎必死的路。湘江一战，八万红军渡江后只剩三万。江水被染红，老百姓说“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”。那是怎样的惨烈？每一个数字背后，都是一条命。

前些年去川西，路过阿坝州一片草甸，当地藏民说，那就是当年红军过草地的地方。草色青青，繁花点点，紫云英、金莲花、野罂粟开得正盛，和我在纪录片里看到的一模一样。可我脚下这片土地，曾吞噬过多少年轻的生命？他们走的时候，也是这样的季节吗？七八月的高原，白天日头毒辣，晚上气温骤降，草鞋陷进泥里就拔不出来，怀里揣着半块青稞饼舍不得吃，走着走着，就再也没能迈开脚步。如今沼泽里长满了紫云英，细细的根须相互缠绕，像一层层无声的绷带。一位老牧人告诉我，他爷爷当年救过一个掉队的小红军，那人不过十六岁，高烧不退，怀里还揣着一张揉烂的党证。爷爷把他背回帐篷，喂了三天糌粑汤才救回来。“后来呢？”我问。“后来他走了，说要去追队伍，再没回来过。”老牧人弯腰摘了一朵紫云英放在我手心。花瓣薄得透光，茎上沾着泥，我攥了一路没松手，指尖掐出淡紫色的汁液，像一小块淤青。

就是这样一支队伍，穿着单衣薄裤，嚼着草根树皮，用一双双布满血泡的泥脚板，把整个民族的命运一步一步扛过了雪山。到底是什么支撑着他们？我翻了很多资料，最后的答案是：信仰，朴素的、坚定的、不容置疑的信仰。不是一时的热血冲动，而是日复一日、不问归途的沉稳定力。《人民日报》有一篇文章说得透彻：长征路上的每一步，都在回答一个问题——你相信什么？那些倒下的人，用生命给出了答案。

有人说，长征精神离今天太远了，那是特殊年代的产物。我不这么看。曾有几个大学生自发组织重走松潘段长征路，短短几公里就走得步履维艰，他们在社交媒体上发表感慨：长征从来不是课本里几句描述、荧幕上几个片段，是一步一步走出来、熬出来的奇迹，是用脚底板一寸一寸量出来的史诗。这句话让我触动很深。一代人有一代人的长征，形式不同，本质相通——都是在看不到尽头的路上不停下脚步，在绝境中咬牙坚持，在最黑的夜里点一盏最小的灯。

当年看《万水千山》电影的少年，如今头发也白了。可我们心里那根弦不能松。九十年前那支队伍，穿着草鞋走过二万五千里，不是因为不怕死，是因为有比命更重要的东西要守护。而我们这一代人的任务，就是把这份精神擦亮了，交到下一代手里，让他们接着走下去。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。