灯火里的送行

母亲把老屋梁上那个蓝布包袱取下来，最后一层粗布打开之后，一双布鞋静静地躺在那里，黑布面、千层底。

这是太奶奶没能送出的鞋子。

1934年秋天的夜晚，凉风已起。年轻的太奶奶坐在油灯下，按照纸上鞋样的脚印剪鞋底。这是一个小战士赶路的时候留下的脚印。

太奶奶心里很着急。白天村子也不平静，各种消息像风一样贴着地面飞传，听说这队人马明天一早出发往西走。她没有多想，手中的锥子越来越快。上鞋帮的时候，灯油快熬干了。鞋底的针脚均匀、细腻，一行行排列得整整齐齐，就像雁阵南飞时的队形一样。最后一针收线的时候，远处传来鸡叫声。拿起来掂一掂，厚实、压手，底子微微翘起，一看就是可以走远路的式样。

鞋做好了之后，太奶奶用蓝布包好，贴在胸前，悄悄出了门。山道上漆黑一片，她急着赶路，顾不得露水早已打湿裤脚。到村口老樟树的时候，天边已泛出一缕青白色。树下没有一个人，只有几堆冷却的灰烬，地上的脚印叠在一起向西山的方向延伸。她一直站在那里，直到天亮。

太奶奶揣着鞋，默默回了家。这双鞋，后来放进她陪嫁的箱子里。后来得知，当年太奶奶等候的队伍，穿过雪山草地，走了二万五千里。之后好多年，这双鞋从箱底到梁上，由太奶奶传给祖母，又传给母亲。每次交接时都要讲一讲太奶奶当年听说的、关于红军的故事的。

我忽然就明白了“没有发出”的意思。未说出的一句话，在历史的风中成为最柔软、最坚韧的力量。它所承载的是一个普通农妇在油灯下所能理解的一切信念：路再难也要走，天再黑只要一步一个脚印地往前走，总有一天会走到有光的地方。

长征途中，很多像太奶奶这样的普通百姓并没有亲身参加战斗，但是他们用各种方式默默支持红军。他们不懂得大道理，但是知道红军是为穷人打天下的队伍。一双一针一线连夜纳好的布鞋，灯火中默默送行，就是百姓最真挚的情感。

母亲把包袱又放到了梁上。风穿过竹林带来阵阵涛声，仿佛有无数人穿越时空到达了远方。屋梁上的那双鞋，以未完成的形式完成了对一次伟大的征途最朴素的敬意。

最伟大的出发并不是以到达哪里为目的，而是为什么出发。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。