认识一棵树

认识一棵树，是长久观望的结果。

从我家所在的村庄去往镇上，有一条必经之路。路不算宽，一侧长着几棵栾树，不知是谁栽种的。许多年了，它们一直守在那里。从前路过，我并未多加留意。

从植物学角度来说，栾树属于无患子科，落叶乔木。这些是确凿的知识。但对一棵树的认知，需要日复一日地相伴丈量。

回乡七年多，我每天往返这条路，和这几棵栾树碰面的次数便多了起来。我们如同原本陌生的人，慢慢相熟。

春天，别的树木忙着抽芽吐绿，栾树却有些迟缓，还停留在冬日的状态。枯枝上悬着些干瘪的蒴果，好似辞旧之时舍不得卸下的行囊。三月下旬，我途经这条路，终于看见，在看似枯寂的枝丫上，冒出一个个红褐色嫩芽。嫩芽毫不起眼，却也是春天启程的信号。

栾树的主干不如樟树粗壮，但分叉繁多，到了夏日，尽力把浓荫铺洒在路上。我路过时，树影在身上缓缓流过，能真切感受到那一瞬的清凉荫蔽。夏末，栾树开花，金黄色小花密密匝匝缀满树冠，像一把把小巧的鸡毛掸子。风一吹，满树花簇轻轻摇晃。

秋天，是个富有哲思的时节。不少树木在这时结果，叶片一日日褪尽青绿，辞别枝头、归于泥土，生命奔赴下一轮轮回。栾树的秋，却和别的树略有不同：它一边开花，一边结果，叶片也同步变换颜色。于是三种色彩共挂枝头：尚未褪尽的绿、初染的金黄、已然熟透的赭红。多数人目光落在蒴果上，它们也在秋日里慢慢蜕变，最终凝成赭红，像一盏盏小小的纸灯笼悬在枝头，仿佛在庆贺着什么。

庆贺什么呢？大抵是庆贺一棵树驻守在村庄这方寸土地上，静静看过几十载日升月落。这数十春秋，它从不与谁争竞，只守着自己的一方位置，安静生长。

家屋后有一片自家的桑田，田边也立着一棵栾树。童年时，我跟着父亲到桑田里闲逛、摘桑葚。父亲总爱把搪瓷茶杯搁在栾树下。农活忙完，他便走到树下喝茶歇脚。栾树的影子随风摇曳，时不时落在父亲身上。偶尔一阵风掠过，树梢蒴果发出窸窸窣窣的轻响，这时父亲便会抬眼望一望树冠。

好多个夏日，父亲干完活，坐在泥地上，背靠着栾树，一边喝茶，一边望向远方，直到夕阳漫过整个村庄。那时我年纪尚小，不懂人何以能在树下静坐许久。如今我才明白，人站在树跟前，心绪很容易沉静下来，学着像树一样活着。而树无需言语，只是扎根土地，在悠悠时光里，陪伴村庄里每一个路过它的人。

后来，父亲病了。病重之后，他再也没法下地，再也走不到那棵栾树下。那段时日，父亲喝着中药，躺在床上，偶尔望向窗外。

那年秋天，蒴果又红了。入冬，蒴果干枯，簌簌落向地面。父亲，就在那个冬天归于尘土。

父亲离开已经十几年。这些年，我常和母亲到桑田里劳作。站在栾树下静静凝望，栾树依旧年年开花、结果，一边凋零，一边新生。光影在叶隙间来回游移，晃着我的眼睛。某一瞬间，我总觉得父亲并没有真正走远。他化作了这棵树的一部分，藏在树根里、树干里、每一片叶脉之中，或许早已刻进树的年轮，一圈一岁，沉默且恒久。

认识一棵树，说到底，是读懂一种生命的姿态。路边那几棵，田边这一棵，在我心底早已长成同一棵树。向上伸展，也向下扎根；开花结果，也从容落叶。不慌不忙，不悲不喜，在周而复始的时序里，完成一场无声的修行。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。